Capítulo XLII Capitú reflectindo

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que pude. Capitú despedia-se de tres amigas que tinham ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras de collegio, aquella de quinze, esta de desessete annos, a primeira filha de um medico, a segunda de um commerciante de objectos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura na vespera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia noite, e com lamparina...

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu se despedia de três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sandia, colegas de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe me contou que tinha sido excesso de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

—Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

— Se eu acendesse vela, mamãe se zangava. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atal-o, mas Capitú respondeu que não era preciso, estava boa.

E, como ela desatasse o lenço, a mãe lhe disse timidamente que era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitú continuou a narração da mãe, accrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu lhe contei o que se déra commigo, a entrevista com minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitú ouvia-me com attenção sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ficamos sós na sala; Capitu continuou a narração da mãe, acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dois ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu me ouvia com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a explodir de raiva, mas se conteve.

Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer com segurança se chorou devéras, ou se sómente enxugou os olhos; cuido que os enxugou sómente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animal-a, mas tambem eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficámos a olhar para o ar. Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitú olhava para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía-me da afflicção. Quando tornei a olhar para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passára com minha mãe. Satisfil-a, attenuando o texto desta vez, para não amofinal-a. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receiava perder Capitú, se lhe morressem as esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho effectivo por parte de José Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitú reflectia, reflectia, reflectia...

Faz tanto tempo que isso aconteceu que não posso dizer com segurança se ela chorou de verdade ou se apenas enxugou os olhos; acho que apenas os enxugou. Ao ver o gesto dela, peguei na mão dela para animá-la, mas eu também precisava ser animado. Caímos no canapé e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu acho que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto eu fitava de verdade o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas me distraía da aflição. Quando voltei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tanto medo que a sacudi de leve. Capitu voltou cá para fora e me pediu que lhe contasse outra vez o que se passara com minha mãe. Eu a satisfiz, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames de dissimulado, me chama de compassivo; é certo que eu receava perder Capitu, se lhe morressem todas as esperanças, mas me doía vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que eu já me arrependia de ter falado com minha mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu considerava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...