Capítulo XXX O Santissimo

Terás entendido que aquella lembrança do imperador ácerca da medicina não era mais que a suggestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitú.

Terás entendido que aquela lembrança do imperador a respeito da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos de quem está acordado são como os outros sonhos: se tecem pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar essas esperanças a Capitu.

—Parece que vae sair o Santíssimo, disse alguem no omnibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

— Parece que vai sair o Santíssimo — disse alguém no ônibus. — Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. cobrador!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo. Iriamos tambem acompanhar o Santissimo. Effectivamente, o sino chamava os fieis áquelle serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por me dar um officio de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra secca, olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristão uma das varas do pallio. José Dias pediu uma para si.

O cobrador das passagens puxou a correia que ia dar no braço do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas com a cabeça, me pegou pelo braço e me fez descer com ele. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que eu me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu com a gente e veio nos cumprimentar. José Dias fez um gesto de aborrecido e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse com o sacristão, baixinho, José Dias se aproximou deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua pedia ao sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si.

—Ha só uma disponível, disse o sacristão.

— Há só uma disponível — disse o sacristão.

—Pois essa, disse José Dias.

— Pois essa — disse José Dias.

—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Mas eu tinha pedido primeiro — arriscou Pádua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde — retorquiu José Dias. — Eu já estava aqui. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pallio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, «joven seminarista», a quem esta distincção cabia mais direitamente. Padua ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o coração de um pae. O sacristão, que me conhecia de me ver alli com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era devéras seminarista.

Pádua, apesar do medo que tinha do outro, teimava em querer a vara, tudo isso em voz baixa e surda. O sacristão achou um jeito de conciliar a rivalidade, encarregando-se de conseguir com um dos outros que seguravam o pálio que cedesse a vara a Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias atrapalhou ainda essa combinação. Não: já que tínhamos outra vara disponível, ele a pedia para mim, “jovem seminarista”, a quem essa distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou, curioso, se eu era mesmo seminarista.

—Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Ainda não, mas vai ser — respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capitú.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho — suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do pallio. A distincção especial do pallio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha commum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-lhe a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pallio.

Da minha parte, quis ceder a vara a ele; me lembrei de que ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que da última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isso, cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E voltava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder a vara a ele; o agregado me impediu esse ato de generosidade e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, abrindo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio promptos, o sacristão de hyssope e campainha nos mãos, saiu o prestito á rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a tocha amargamente. É uma metaphora, não acho outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação do meu visinho. De resto, não pude miral-o por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me cançado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o sacristão com o hissope e a campainha nas mãos, saiu o cortejo para a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora; não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude olhar para ele por muito tempo, nem para o agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Pouco depois, me senti cansado; os braços me caíam, felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava chorando á porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabellos caíam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a communhão e os santos oleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para porto de uma jannela. Pobre creatura! A dor era communicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em Capitú, senti um impeto de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me:

A enferma era uma senhora viúva, tísica; tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as lágrimas lhe faziam encarquilhar os olhos. Não obstante, o conjunto falava e cativava o coração. O vigário confessou a doente, lhe deu a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Fui para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada pela lembrança de minha mãe, me doeu mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor e ouvi alguém me dizer:

—Não chore assim!

— Não chore assim!

A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação, assim como lhe attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os braços no ar; ouvi distinctamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era della. As tochas accesas, tão lugubres na occasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas pouco antes, agora lhe encheu a boca de riso; eu a vi escrever no muro, falar comigo, andar em volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham para mim ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Essa nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—Não ria assim!

— Não ria assim!

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como já conhecia a distancia, e agora voltavamos para a egreja, o que fazia a distancia menor,—o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam ás janellas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei a minha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, o que tornava a distância menor, o peso da vara era muito pequeno. Além disso, o sol lá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de uma leveza nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E comtudo havia outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do acto; não iam garridos, mas tambem não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E, no entanto, havia outros que também levavam tocha e apenas mostravam a compostura do ato; não iam radiantes, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.