Capítulo XLIV O primeiro filho

—Dê cá, deixe escrever uma cousa.

— Dê cá, deixe escrever uma coisa.

Capitú olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, me perguntou:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; ha de responder com o coração na mão.

— Me diga uma coisa, mas fale a verdade, não quero disfarce; há de responder com o coração na mão.

—Que é? Diga.

— Que é? Diga.

—Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia?

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia?

—Eu?

— Eu?

Fez-me signal que sim.

Ela me fez sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.

—Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você que está no seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Pois, sim, mas eu pergunto. Suponha que você está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...

—Não diga isso!

— Não diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quizer que você venha, diga-me, você vem?

— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que você venha, me diga, você vem?

—Venho.

— Venho.

—Contra a ordem de sua mãe?

— Contra a ordem de sua mãe?

—Contra a ordem de mamãe.

— Contra a ordem de mamãe.

—Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?

— Você deixa o seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?

—Não fale em morrer, Capitú!

— Não fale em morrer, Capitu!

Capitú teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso.

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão; me inclinei e li: mentiroso.

Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escripto, como não atinava com a do falado. Se me acudisse alli uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se eramos sós? D. Fortunata chegara uma vez á porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou sómente este phenomeno curioso, que o nome escripto por ella, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu podia acceital-a sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitú limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

Era tão estranho tudo aquilo que não achei resposta. Não atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do que tinha sido dito. Se me acudisse ali uma injúria, grande ou pequena, é possível que eu a escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nenhuma. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo, fui tomado pelo receio de que alguém pudesse nos ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembro que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de cavalgaduras, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso: que o nome escrito por ela não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; eu lhe disse que, afinal de contas, a vida de padre não era ruim, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforra, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la se atirar a mim lavada em lágrimas. Capitu se limitou a arregalar muito os olhos e acabou dizendo:

—Padre é bom, não ha duvida; melhor que padre só conego, por causa das meias roxas. O roxo é côr muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

— Padre é bom, não há dúvida; melhor do que padre só cônego, por causa das meias roxas. O roxo é uma cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego.

—Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiro padre — eu lhe disse, mordendo os beiços.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido á moda, saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; me avise a tempo para fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelaria.

— Ou Candelária.

—Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente ha de perguntar: «Quem é aquella moça faceira que alli está com um vestido tão bonito?»—«Aquella é D. Capitolina, uma moça que morou na rua de Matacavallos...»

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela moça faceira que está ali com um vestido tão bonito?” — “Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na rua de Matacavalos...”

—Que morou? Você vae mudar-se?

— Que morou? Você vai se mudar?

—Quem sabe onde é que ha do morar amanhã? disse ella com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, mettido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? — disse ela, com um tom leve de melancolia; mas, voltando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico para dizer que isto era um duello de ironias! Contaria os meus botes e os della, a graça de um e a promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

Ah! como lamento não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até o meu golpe final, que foi este:

—Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição.

— Pois, sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição.

Ao que ella respondeu:

Ao que ela respondeu:

—Vossa Reverendíssima póde falar.

— Vossa Reverendíssima pode falar.

—Promette uma cousa?

— Promete uma coisa?

—Que é?

— Que é?

—Diga se promette.

— Diga se promete.

—Não sabendo o que é, não prometto.

— Não sabendo o que é, não prometo.

—A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra ideia.

— A falar verdade, são duas coisas — continuei eu, por ter me ocorrido outra ideia.

—Duas? Diga quaes são.

— Duas? Diga quais são.

—A primeira é que só se ha de confessar commigo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvição. A segunda é que...

— A primeira é que só há de se confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...

—A primeira está promettida, disse ella vendo-me hesitar, e accrescentou que esperava a segunda.

— A primeira está prometida — disse ela, ao me ver hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não ouviria o que ouvi, o não escreveria aqui uma cousa que vae talvez achar incredulos.

Palavra que me custou, e antes não tivesse chegado a sair da minha boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez encontrar incrédulos.

—A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o padre que case você?

— A segunda... sim... é que... Me promete que seja eu o padre que case você?

Que me case? disso ella um tanto commovida.

— Que você me case? — disse ela, um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeça.

Logo depois deixou cair os lábios e abanou a cabeça.

—Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vae ser padre já amanhã, leva muitos annos... Olhe, prometto outra cousa; prometto que ha de baptisar o meu primeiro filho.

— Não, Bentinho — disse —, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.