Capítulo LXVII Um peccado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme:

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou que me mandassem buscar no seminário. Em vão tio Cosme:

—Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Mana Glória, você se assusta sem motivo, a febre passa...

—Não! não! mandem buscal-o! Posso morrer, e a minha alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.

— Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se salva se Bentinho não estiver ao meu lado.

—Vamos assustal-o,

— Vamos assustá-lo,

—Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, já, já, não se demorem.

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não alterando o passo do costume,—a premissa antes da consequencia, a consequencia antes do conclusão,—mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. Só me falára na doença, como negocio simples; mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

Acharam que fosse delírio; mas, como não custava nada me trazer, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir para casa. Na rua, íamos calados, ele sem alterar o passo de costume — a premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão — mas cabisbaixo e suspirando, e eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Ele só tinha me falado da doença, como de um assunto simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coração me batia com força, as pernas me bambeavam, mais de uma vez pensei que ia cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh! eu não poderia nunca expòr aqui tudo o que senti naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa occasião tocava no quartel dos Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

O anseio de escutar a verdade se complicava em mim com o temor de sabê-la. Era a primeira vez que a morte me aparecia tão perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais eu andava por aquela rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar em casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! Eu nunca poderia expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir debaixo dos meus pés, as casas voavam de um lado e de outro, e uma corneta que naquela ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava nos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa não era logo alli, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas: «Mamãe defuncta, acaba o seminario.»

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora já nem tinha esse desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário.”

Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centesimo de um instante, ainda assim o sufficiente para complicar a minha afflicção com um remorso.

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa iluminou a noite como se esvaiu, e a escuridão ficou mais cerrada, pelo efeito do remorso que me restou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou por um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu peccado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu ter me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém, que eu ia me castigar, etc. Mas a pena trazia tanto amor que não podia ser pesar pelo meu pecado; então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não aguentei mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?

— Que foi, Bentinho?

—Mamãe...?

— Mamãe...?

—Não! não! Que ideia é essa? O estado della é gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força assim tambem se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

— Não! Não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, assim como aparecem com força, também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração; foi aquelle gravissimo. Vi depois que elle só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

Enxuguei os olhos, embora de todas as palavras de José Dias uma só ficasse no meu coração: foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa e, por amor ao período, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor, para que eu o corrija na segunda edição; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar em casa e pedir perdão à minha mãe pelo pensamento ruim que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada e, daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe, que me apertava muito as mãos, me chamando de filho. Estava queimando, os olhos dela ardiam nos meus, ela toda parecia consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas, como este era alto, fiquei longe das carícias dela:

—Não, meu filho, levanta, levanta!

— Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflicção. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma velleidade pura, uma acção que eu não faria nunca, por mais que o peccado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituaes, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras taes promessas são como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as não pague, valem a somma que dizem.

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas, naturalmente, não suspeitou de todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, pensei em contar tudo à minha mãe assim que ela ficasse boa, mas essa ideia não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu nunca faria, por mais que o pecado me doesse. Então, levado pelo remorso, usei mais uma vez o meu velho meio das promessas espirituais e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas, saindo de almas cândidas e verdadeiras, tais promessas são como a moeda fiduciária — ainda que o devedor não as pague, valem a soma que dizem.