Capítulo XIII Capitú

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao lado:

—Capitú!

— Capitu!

E no quintal:

E no quintal:

—Mamãe!

— Mamãe!

E outra vez na casa:

E outra vez na casa:

—Vem cá!

— Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que davam para a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era costume dellas, ás tardes, e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são pessoas, apenas interiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli uma porta de communicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitú e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa. Em creancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitú adoeciam, o medico era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso á doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. «É surda, coitada!» exclamava Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a therapeutica habitual do medico.

Não me pude conter. As pernas me levaram pelos três degraus que davam para a chácara e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Pois as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem por si mesmas quando a cabeça não as rege por meio de ideias. As minhas chegaram junto ao muro. Havia ali uma porta de comunicação que minha mãe mandara abrir quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-se empurrando de um lado ou puxando do outro e fechava-se com o peso de uma pedra pendurada numa corda. Era quase exclusivamente nossa. Quando crianças, fazíamos visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Eu entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso da doente e pedia que mostrasse a língua. “É surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico.

—Capitú!

— Capitu!

—Mamãe!

— Mamãe!

—Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitú estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao dar commigo, encostou-se ao muro, como se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella; naturalmente levava o gesto mudado, porque ella veiu a mim, e perguntou-me inquieta:

A voz da mãe soava agora mais perto, como se já viesse da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, havia pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta e entrei. Capitu estava junto ao muro em frente, voltada para ele, riscando com um prego. O ruído da porta a fez olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente eu trazia o gesto mudado, porque ela veio a mim e me perguntou, inquieta:

—Que é que você tem?

— Que é que você tem?

—Eu? Nada.

— Eu? Nada.

—Nada, não; você tem alguma cousa.

— Nada, não; você tem alguma coisa.

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela bocca fora. Não podia tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma á outra, á moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns officios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador, mas com agua do poço e sabão commum trazia-as sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

Quis insistir que não era nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca afora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de catorze anos, alta, forte e cheia, apertada num vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam pelas costas dela. Morena, de olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram cuidadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem a águas-de-colônia, mas, com água do poço e sabão comum, ela as trazia sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, nos quais ela mesma dera alguns pontos.

—Que é que você tem? repetiu.

— Que é que você tem? — repetiu.

—Não é nada, balbuciei finalmente.

— Não é nada — balbuciei finalmente.

E emendei logo:

E emendei logo:

—É uma noticia.

— É uma notícia.

—Noticia de què?

— Notícia de quê?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como...

Pensei em lhe dizer que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que isso lhe causaria. Se a consternasse, é que realmente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não conseguiria falar com clareza, e agora a minha vista estava não sei como...

—Então?

— Então?

—Você sabe...

— Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz vel-os de perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o que era.

Nisso olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos e me lembrei do gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto e dei um passo. Capitu me agarrou, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.