Capítulo XI A promessa

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri á varanda do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a occasião destes é a que vou dizer, por ser já então historia velha; datava de dezeseis annos.

Assim que vi o agregado desaparecer no corredor, deixei o esconderijo e corri para a varanda dos fundos. Não quis saber de lágrimas nem da causa que fazia minha mãe derramá-las. A causa eram provavelmente os projetos eclesiásticos dela, e a ocasião deles é a que vou contar, por ser já então história velha; datava de dezesseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pae, nem antes, nem depois de me dar á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em casa primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás noites.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Como o primeiro filho lhe nasceu morto, minha mãe se apegou a Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes nem depois de me dar à luz; pretendia fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu terror de se separar de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que procurou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Só que, para nos separarmos o mais tarde possível, me fez aprender em casa as primeiras letras, latim e doutrina, com aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar à noite.

Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeiçoando á ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos á missa, dizia-me sempre que era para apprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto ás escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos o ritual, no sentido do dividirmos a hostia entre nós; a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito commum ouvir á minha visinha: «Hoje ha missa?» Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer tres vezes, penso que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do sacristão. Não bebiamos vinho nem agua; não tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Prazos longos são fáceis de assinar; a imaginação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os anos fossem passando. Entretanto, eu ia me afeiçoando à ideia da igreja; brincadeiras de criança, livros devotos, imagens de santos, conversas de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, ela me dizia sempre que era para aprender a ser padre, e que eu reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, eu brincava de missa — um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Montávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, de modo a dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir da minha vizinha: “Hoje tem missa?” Eu já sabia o que isso queria dizer, respondia que sim e ia pedir a hóstia por outro nome. Voltava com ela, montávamos o altar, enrolávamos o latim e atropelávamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isso, que eu devia dizer três vezes, acho que só dizia uma, tamanha era a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria nos tirar o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a tal ponto que eu suppunha ser negocio findo. Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertal-a muito.

Ultimamente já não me falavam do seminário, a tal ponto que eu supunha ser assunto encerrado. Quinze anos, não havendo vocação, pediam antes o seminário do mundo que o de São José. Minha mãe ficava muitas vezes a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava minha mão, a pretexto de nada, para apertá-la com força.