Capítulo I Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que como eu estava cançado, fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

Numa noite dessas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cumprimentar com o chapéu. Ele me cumprimentou, sentou-se ao meu lado, falou da lua e dos ministros e acabou recitando versos para mim. A viagem era curta, e pode ser que os versos não fossem inteiramente ruins. Aconteceu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; foi o bastante para que ele interrompesse a leitura e guardasse os versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.

— Continue — disse eu, acordando.

—Já acabei, murmurou elle.

— Já acabei — murmurou ele.

—São muito bonitos.

— São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos, que não gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso á alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.»—«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vae lá passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.»

Eu o vi fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte, começou a dizer nomes feios a meu respeito e acabou me dando a alcunha de Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, espalharam o apelido, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei o caso aos amigos da cidade, e eles, por brincadeira, me chamam assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, não pense que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.”

Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem não achei melhor titulo para a minha narração; se não tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que o povo lhe deu, de homem calado e fechado em si mesmo. Dom veio por ironia, para me atribuir ares de fidalgo. Tudo porque eu estava cochilando! Também não achei título melhor para a minha narração; se eu não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E, com um pequeno esforço, já que o título é dele, poderá imaginar que a obra é dele. Há livros que só terão isso dos seus autores; alguns, nem isso.